Sementara presiden AS menolak berdamai dengan orang terkaya di dunia, penulis kami mengenang film-film terbaik tentang bagaimana persahabatan hancur. Dari teriakan hingga tembakan, dari “Mikey and Nicky” hingga “The Banshees of Inisherin”.

Teman masa kecil penulis Holly Martins ternyata adalah seorang egois yang kejam. Harry Osborn menuduh teman sekolahnya Peter Parker membunuh ayahnya. Anakin Skywalker beralih ke sisi gelap. Dua orang teman pergi ke hutan dan ternyata mereka tidak punya apa-apa untuk dibicarakan. Dalam pilihan kami — sepuluh film tentang bagaimana teman lama menjadi orang asing.

“Old Joy”

Dua orang teman lama yang sudah lama tidak bertemu pergi hiking untuk memperbaiki hubungan — memulai dari titik yang sama di mana mereka terputus. Seperti utopia lainnya, upaya naif mereka gagal. Sementara yang satu memikirkan istrinya yang hamil, yang lain bercerita bagaimana dia memahami segalanya tentang alam semesta. Di radio mobil, sementara itu, perdebatan politik biasa — Lyndon Johnson, hak-hak sipil, Republik vs Demokrat. Persahabatan diam-diam runtuh, dunia berlalu tanpa menyadarinya.

Film ini disutradarai oleh Kelly Reichardt, salah satu sutradara utama generasinya. Ia dikenal dengan film-film yang tenang dan minimalis, tetapi bahkan dengan latar belakang itu, “Old Joy” mengejutkan dengan ketidakmenggangguannya. Pada suatu titik, kedua teman itu mendiskusikan teori bahwa alam semesta berbentuk air mata yang jatuh diam-diam dalam kehampaan. Dalam konteks dialog mereka, itu adalah absurditas yang agak murahan, seperti deskripsi sinema Reichardt — mungkin kebenaran utama.

“Mikey and Nicky”

Film kultus Elaine May, seorang klasik hidup, yang tanpanya sulit membayangkan daftar sineas Amerika hebat. May sebagian besar bekerja dalam genre komedi, dan “Mikey and Nicky”, sebuah film tentang pengkhianatan, dianggap sebagai pengkhianatan langka terhadap genre itu sendiri. Namun, temanya tetap sama. Komedi cerdas May — tentang bagaimana di balik fasad yang dibangun dengan hati-hati, pada akhirnya tidak ada yang hidup. Thriller-nya tentang pengembaraan malam para penjahat kecil, pada dasarnya, tentang hal yang sama.

Dua orang teman lama menghabiskan sepanjang malam naik bus, mengunjungi bar dan kuburan, mendatangi pintu — milik mereka dan orang lain. Termasuk juga batas kesabaran — milik mereka dan orang lain. Nicky (John Cassavetes yang agung) — beracun, tak tertahankan, paranoid pembohong. Mikey (Peter Falk yang agung, temannya) — tenang, terkendali, menyimpan dendam dengan ketelitian seorang pria kecil sehingga pada akhirnya tidak ada yang tersisa selain dendam. Nicky, seorang penjahat kecil, curiga bahwa penjahat yang lebih besar telah memerintahkan pembunuhannya, dan meminta bantuan Mikey. Masalahnya adalah bahwa para penjahat itu juga meminta bantuan Mikey. “Mikey and Nicky” adalah salah satu film paling menakutkan tentang bagaimana persahabatan pria berakhir. Dengan teriakan, air mata, ketidakmampuan untuk percaya bahwa semuanya terjadi seperti itu, dan pengkhianatan terakhir — dalam segala hal.

“GoldenEye”

Film pertama dengan Pierce Brosnan sebagai James Bond luar biasa karena banyak alasan. Ini adalah film Bond pertama yang bukan adaptasi dari novel Ian Fleming (penjelasannya sederhana — bukunya habis). Untuk pertama kalinya, M diperankan bukan oleh pensiunan sinema Inggris, melainkan oleh Judi Dench. Dan, tentu saja, ini adalah film Bond pertama setelah runtuhnya Uni Soviet. Musuh utama dunia bebas versi Ian Fleming finis dalam perlombaan keruntuhan kekaisaran lebih lambat dari Inggris Raya — yang warisan kolonialnya menjadi tema utama tahun 1970-an — tetapi lebih keras dan lebih terang. Jadi tidak mengherankan bahwa ini adalah film Bond pertama (dan terakhir) di mana ia melaju di sekitar Leningrad kemarin dengan tank.

Inggris, tentu saja, menggilas lawan politiknya yang telah membusuk menjadi jamur dan separatisme Siberia, tetapi tanpa banyak kegembiraan: “GoldenEye” adalah film yang agak sedih tentang kepergian dunia lama. Dunia ini pergi begitu jelas sehingga Bond, mungkin untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun beraksi di layar lebar, menghadapi pengkhianatan seorang teman, juga agen MI6. Namun, Bondiana tidak akan menjadi Bondiana jika bahkan pada momen dramatis seperti itu, puncaknya bukanlah monolog Sean Bean tentang nasib Cossack.

“The Last Duel”

Adam Driver dan Matt Damon memerankan dua ksatria yang berteman, bersama-sama melewati perang, tetapi kemudian saling menjauh. Jacques Le Gris (Driver) yang cerdas menjadi penasihat dan bendahara tuannya yang selalu berpesta, sementara Jean de Carrouges (Damon), seorang pemberani tetapi sombong, menjadi ksatria — status yang layak, tetapi di masa damai bukan yang paling menguntungkan. Untuk memperbaiki situasi keuangannya, de Carrouges menikahi Marguerite (Jodie Comer), putri seorang bangsawan kaya, karena perhitungan. Ketika masalah ekonomi bertemu dengan masalah kehormatan, duel (bisakah persahabatan diakhiri dengan lebih spektakuler?) menjadi tak terhindarkan.

Ridley Scott akhir, yang bekerja dalam genre hit-and-miss, di mana setengah dari filmnya tidak dapat ditonton, sementara setengah lainnya tidak menunjukkan bahwa penulisnya sudah berusia di atas delapan puluh, dengan “The Last Duel” pada dasarnya tepat sasaran. Ini adalah interpretasi yang menarik dari “Rashomon” Kurosawa, di mana kisah yang sama diceritakan oleh tiga narator dengan visi yang sangat berbeda tentang situasi tersebut. Versi-versinya berbeda, tetapi di masing-masingnya, menyedihkan melihat bagaimana orang-orang yang baik — sampai titik tertentu, tentu saja — tidak dapat mengatasi perbedaan mereka, prasangka, dan ketidakadilan zaman mereka.

“The Long Goodbye”

Robert Altman dikenal dengan film-film yang merusak kanon genre Hollywood klasik. Selain noir, ia juga menyentuh, misalnya, film perang (“M*A*S*H”) dan western (“McCabe & Mrs. Miller”). Dalam “The Long Goodbye”, ia melakukan hal yang mungkin paling mengerikan pada noir: memindahkan aksi ke tahun 1970-an dan menunjukkan ikon utama genre — detektif fatal Philip Marlowe, yang pernah dimainkan oleh Humphrey Bogart — benar-benar tidak dibutuhkan siapa pun. Sepanjang film, Marlowe yang lusuh (Elliott Gould yang luar biasa dan kemudian benar-benar menghilang dari radar) dengan kebiasaan buruk dan nilai-nilai usang tidak dapat menemukan tempatnya dan menolak untuk mengakui hal yang jelas: bahwa orang yang dianggap sinis di tahun 40-an, di tahun 70-an sudah bisa dianggap idealis.

Seperti dalam novel Chandler, yang diikuti film ini dengan cukup bebas, Marlowe didekati oleh teman lamanya Terry Lennox yang memintanya untuk mengantarnya ke Meksiko. Marlowe setuju, tetapi sekembalinya ia tiba-tiba mendapati dirinya di penjara karena membantu pembunuhan. Tiga hari kemudian ia dibebaskan — Lennox bunuh diri dan meninggalkan catatan pengakuan. Namun, Marlowe tidak percaya bahwa temannya mampu bunuh diri, dan pergi ke Meksiko untuk mencarinya, yang ternyata menjadi ujian kekuatan yang tak terduga bagi sang pahlawan dan bagi mereka yang tidak beruntung bertemu dengannya. Film yang suram, meskipun matahari terus bersinar di layar, adalah kisah persahabatan dan pengkhianatan di mana sedikit yang jelas hingga akhir, dan setelahnya tidak sepenuhnya jelas bagaimana menjalani semua ini.

“Spider-Man 3”

Sejak sekolah, Peter Parker (Tobey Maguire) yang agak tertutup dan berprestasi berteman dengan Harry Osborn (James Franco), putra seorang ilmuwan dan pengusaha yang populer dan percaya diri. Terlepas dari perbedaan mereka, hubungan mereka tidak pernah retak, bahkan ketika Spider-Man membunuh ayah Harry, dan Peter menolak untuk memberitahunya siapa yang bersembunyi di balik topeng vigilante. Ia menolak, tentu saja, karena ia sendiri yang memakai topeng itu. Kebenaran terungkap di bagian kedua trilogi yang luar biasa dan menghancurkan hubungan kedua teman itu.

Sebagai karakter film superhero, mereka tidak bisa begitu saja bertengkar atau berbicara, dan sebagian besar dari film ketiga dan terakhir dari trilogi Sam Raimi dikhususkan untuk penyelesaian hubungan yang berlebihan, kejam, dan traumatis bagi keduanya. Keduanya bersembunyi di balik topeng: Peter sebagai Spider-Man, Harry sebagai Goblin. Lebih mudah mencoba membunuh teman masa kecil jika Anda tidak harus menatap matanya. Akhir dari kisah mereka — mengharukan dan menyedihkan, tetapi dalam arti tertentu juga memberi harapan: kadang-kadang persahabatan mungkin tidak bisa diselamatkan, tetapi manusia — bisa.

“Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith”

Di planet vulkanik Mustafar, tidak hanya kisah Republik Lama berakhir, tetapi juga, mungkin, persahabatan utama seluruh era. Master Jedi Obi-Wan Kenobi berteriak kepada temannya yang sudah mantan: “Sudah berakhir, Anakin! Aku di atasmu.” Di matanya ada rasa sakit, di mata muridnya Anakin Skywalker, yang telah beralih ke sisi gelap, ada kemarahan. Pada saat ini, penonton seharusnya sudah tidak punya air mata lagi. Di layar, beberapa detik kemudian, sesuatu yang tidak dapat diperbaiki akan terjadi. Namun, dalam arti tertentu, itu sudah terjadi: persahabatan guru dan murid bahkan di “Attack of the Clones”, film kedua dan paling membosankan dari trilogi prekuel, membawa cap akhir yang tragis. Guru terlalu senang untuk tertipu, murid terlalu mudah memanfaatkannya.

“Revenge of the Sith” adalah kisah besar tentang kemenangan kejahatan, runtuhnya demokrasi berabad-abad dan ordo Jedi yang perkasa (tentang seluk-beluk plot waralaba dapat dibaca di panduan kami), yang seharusnya menjaga perdamaian di galaksi. Tetapi pada saat yang sama, ini juga merupakan kisah intim tentang keruntuhan satu persahabatan. George Lucas selalu mengambil bukan dengan kehalusan, tetapi dengan skala, dan itu, mungkin, semakin mengejutkan bahwa adegan paling mengerikan dan berkesan dalam karir sutradaranya adalah lompatan sendirian seorang pria. Menuju mantan teman, takdir, dan setelan hitam yang sangat tidak nyaman.

“Withnail and I”

Dua orang teman yang hampir miskin, bercita-cita menjadi aktor, banyak merokok dan banyak minum. Begitu banyak sehingga itu menghabiskan seluruh waktu luang mereka. Dan waktu kerja juga. Mereka menunggu pub buka, sehingga kemudian tidak menyadari pub tutup, terus-menerus bertengkar karena uang, paranoia, dan tanggung jawab sosial, dan mengurung diri dalam neraka kecil aneh mereka, yang, jika kehidupan kemudian berhasil, orang cenderung bernostalgia. Pada suatu titik, teman-teman pindah dari ibu kota ke provinsi, karena di apartemen London menjadi terlalu dingin dan tak tertahankan. Ketika tiba waktunya untuk kembali, tahun 1960-an dan persahabatan para pahlawan akan berakhir.

“Withnail and I” adalah film kultus tentang mabuk-mabukan tanpa henti dan harapan besar yang tidak terwujud. Film ini sepenuhnya dikhususkan untuk memenuhi kebutuhan alami dan dalam pengertian ini sangat minimalis. Para pahlawan baik makan atau berbicara tentang makanan. Ketika salah satu dari mereka mulai berbicara tentang penghasilan, menjadi jelas bahwa, katakanlah, dunia plastik telah menang. Sutradara Bruce Robinson membuat film tentang masa mudanya sendiri, yang ia pahami sepenuhnya, tetapi yang tetap ia sedih untuk tinggalkan. Seperti halnya dengan orang-orang yang tidak pernah bisa atau tidak sempat mengucapkan selamat tinggal padanya.

“The Third Man”

Ketika Harry bertemu Holly, dia jauh lebih tidak senang melihat teman lamanya daripada yang diharapkan. Holly Martins, penulis novel murahan, datang ke Wina pasca-perang, yang terbagi menjadi zona kontrol antara kekuatan Sekutu, atas undangan Harry Lime (Orson Welles yang agung). Dia berharap menemukan pekerjaan di sana, tetapi yang dia temukan hanyalah masalah: Harry meninggal, kota kacau, dan tentu saja tidak ada pekerjaan. Memutuskan untuk bermain koboi, Holly memulai penyelidikannya sendiri atas kematian temannya, yang menurutnya ditangani oleh polisi setempat dengan kurang perhatian.

Penyelidikan membuahkan hasil yang tak terduga — tidak hanya Harry hidup, dia juga orang yang sangat jahat. Begitu jahatnya sehingga Holly, dalam kenaifan Amerikanya, berpikir bahwa lebih baik jika dia benar-benar mati. “The Third Man” adalah salah satu ilustrasi terbaik dari dilema moral tentang kemungkinan dan bahaya berteman dengan orang jahat. Kesetiaan kepada teman mewajibkan untuk membantu mereka, tetapi apa batas kesetiaan ini? Sebagian besar pesona film ini tidak hanya terletak pada sinematografi yang unik dan monolog Welles tentang jam kukuk, tetapi juga pada ketidakpastian ini. “The Third Man” mungkin adalah alasan yang paling tidak terduga, tetapi juga paling benar untuk merenungkan siapa, mengapa, dan sampai batas apa kita anggap sebagai teman.

“The Banshees of Inisherin”

Tragikomedi Martin McDonagh adalah salah satu film utama tahun 2022 (dalam pilihan kami, bahkan yang utama) dan tiga tahun kemudian sama sekali tidak kehilangan keindahan sedihnya. Ini adalah kisah tentang bagaimana di sebuah pulau kecil Irlandia, pada suatu hari yang benar-benar biasa, Colm (Brendan Gleeson) memberi tahu sahabatnya Pádraic (Colin Farrell) bahwa mereka bukan lagi teman. Colm memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada penulisan karya untuk biola, sementara Pádraic hanya bisa membahas cuaca dan kesehatan ternak. Jika Pádraic terus memaksakan diri dengan kehidupan sehari-harinya yang membosankan, Colm berjanji akan memotong satu jarinya untuk setiap kejadian seperti itu. Karena Pádraic ternyata adalah teman yang sangat gigih, biola Colm dengan cepat mengalami masalah.

Keunggulan utama film McDonagh mungkin tidak hanya terletak pada sarkasmenya yang langka, tetapi juga pada kenyataan bahwa penulisnya menolak untuk mengambil posisi yang jelas terhadap para pahlawan. Colm berhak menginginkan lebih dari kehidupan, Pádraic tidak bisa begitu saja berhenti berkomunikasi dengan sahabatnya. Banyak yang melihat film ini sebagai metafora untuk Perang Saudara Irlandia, yang dalam arti tertentu benar, tetapi pertama-tama ini adalah kisah persahabatan, eksplorasi tentang betapa sedikitnya yang memisahkan kebahagiaan dari mimpi buruk dan betapa sedikitnya kita kadang-kadang memahami mereka yang kita ajak berteman.