'The Palace', komedi Tahun Baru yang meragukan tentang kiamat yang gagal dengan potensi kultus, dirilis di bioskop. Tentang bagaimana Polanski menafsirkan ulang film awalnya 'The Fearless Vampire Killers' dalam semangat 'Peculiarities of the National...

Di musim dingin, di sebuah hotel mewah di Pegunungan Alpen, berkumpullah orang-orang yang sangat kaya. Mereka berkumpul di sana setiap tahun, tetapi pada tahun 1999, semuanya menjadi kacau. Mungkin memang sudah takdirnya: di Rusia, kekuasaan berganti, dan kini di hotel, para duta besar bersaudara dengan para bandit. Seorang miliarder berusia hampir seabad (John Cleese, luar biasa) datang untuk merayakan ulang tahun pernikahan pertamanya dan membawa seekor penguin. Seorang marquise (Fanny Ardant, peran yang luar biasa) memiliki anjing chihuahua kesayangan yang tidak bisa buang air tanpa melihat rumput.

Sementara itu, seorang aktor porno yang sudah tidak laku (Luca Barbareschi, produser film) tidak bisa bermain ski, dan seorang taipan yang hampir bangkrut (Mickey Rourke dengan wig oranye) mencoba meraup keuntungan dari kepanikan umum menjelang Y2K, kegagalan sistem perbankan yang diantisipasi karena pergantian milenium. Masalah orang-orang kaya ini diselesaikan oleh manajer hotel (Oliver Masucci), seorang pria sedih dengan rasa sakit di matanya. Mereka semua menanti kiamat, meskipun, yang khas, tidak pernah terjadi.

Ini adalah film yang aneh, tidak sepenuhnya tipikal untuk Roman Polanski seperti yang terlihat, meskipun plot tentang kastil di pegunungan tempat diadakannya pesta dansa untuk warga yang secara moral meragukan sudah ada dalam filmografi sutradara. Berdasarkan itu, ia membuat 'The Fearless Vampire Killers' – parodi ringan dari film horor studio Hammer – dibuat di antara 'Repulsion' dan 'Rosemary's Baby', dua film hebat (yang dianggap banyak orang sebagai puncak karya sang penulis).

Dalam 'The Fearless Vampire Killers', sebuah film yang vulgar, kadang-kadang sangat lucu, dan di akhir – sangat menyedihkan, sebenarnya banyak hal dan pemikiran dirumuskan yang kemudian dibawa Polanski untuk menaklukkan Amerika pada tahun berikutnya. Gagasan bahwa kejahatan dunia tidak terkonsentrasi pada vampir atau fenomena tertentu, tetapi ada di semua orang, di setiap individu. Bahwa pesta apa pun adalah pesta di masa wabah. Bahwa harapan, pada dasarnya, tidak ada. Semua ini akan kita lihat nanti di 'Rosemary's Baby', di 'Chinatown' (yang dengan lucu dikutip di sini). Di 'The Tenant' – film terbaik di dunia tentang kerugian menyewa tempat tinggal. Dan bahkan di 'The Unbearable Lightness of Being' (sebenarnya 'Frantic'? Mungkin maksudnya 'Frantic'? Tapi teks asli 'Неукротимом' mungkin merujuk ke film lain? Saya akan pertahankan sebagai 'Frantic' karena konteksnya), film lain yang tampaknya sangat ringan (Harrison Ford di sana mencoba menjual kokain di toilet bar!) tentang betapa rapuhnya realitas yang tampaknya tak tergoyahkan bagi kita.

'The Palace' dirilis lima puluh tahun setelah film-film terpenting dan hits utama dalam karier Polanski. Karier yang, seperti kehidupan sutradara, memiliki liku-liku yang ambigu, kadang-kadang aneh, meskipun jarang gagal. Salah satu dari sedikit pembuat film Eropa yang berhasil mempertahankan dirinya di Hollywood studio pada paruh kedua abad ke-20, Polanski selalu bisa menjauh dari arus utama saat itu, mengantisipasi arah baru. 'Rosemary's Baby' bukanlah film biasa untuk tahun rilisnya, tetapi berapa banyak tiruan yang muncul di tahun 1970-an, bahkan sejarawan film yang pandai matematika pun tidak akan bisa menghitungnya. Hal seperti ini sering terjadi pada Polanski.

Sekarang, tampaknya, sebaliknya: 'The Palace' terlihat seperti upaya yang kaku, sangat usang bahkan pada tingkat konsep humor, untuk menyesuaikan diri dengan tren yang sudah mapan dalam sindiran tentang orang kaya yang berlibur. 'Triangle of Sadness', 'Force Majeure', 'Glass Onion'. Karakter, tema, tanggung jawab sosial modal yang umum di seluruh sinema satir modern, hotel dan resor yang seragam – semua komponen hit penonton yang dijamin ini menemukan di film Polanski, di 'The Palace'-nya, bukan retret, melainkan kuburan massal. Komedi moral berubah menjadi komedi fisik yang sesungguhnya. Misalnya, gagasan masyarakat modern sebagai pertunjukan, teater topeng, diwujudkan dengan literalitas yang berlebihan – Anda tidak bisa melihat hasil operasi plastik sebagian besar karakter tanpa menangis.

Roman Kovalev

'White Lotus': Pembersihan Melalui Liburan, atau Orang Kaya Juga Menangis

'White Lotus' adalah serial satir baru HBO tentang liburan di Hawaii yang berubah menjadi neraka... atau api penyucian.

Open material

Dengan mencampurkan komponen film yang secara konvensional bagus, orang Polandia hebat itu membuat film yang sangat buruk. Mayat dengan ereksi. Marquise menggoda tukang ledeng Polandia. Presiden baru Rusia di TV menjanjikan demokrasi (adegan ini dipotong, tentu saja). Ahli bedah plastik memeriksa kotoran chihuahua. Istrinya yang menderita Alzheimer menjadi bahan lelucon (tentu saja tidak boleh, jika ada yang ragu). Mickey Rourke sebagai taipan pada dasarnya menyangkal gagasan selera yang baik. Semua sketsa ini paling-paling membentuk versi b-movie dari 'Triangle of Sadness', dan secara umum – remake tak terduga dari 'Peculiarities of the National Hunt'. Tidak mungkin untuk berhenti menonton, tentu saja.

Siapa sangka sejarah film akan berbelok ke arah ini. Bahwa bintang thriller erotis Mickey Rourke akan memerankan penipu kecil yang mirip Shrek. Bahwa Fanny Ardant akan mencium kotoran chihuahua. Bahwa Alexander Petrov akan memainkan peran terbaiknya dalam komedi Eropa yang aneh. Bahwa Polanski akan membuat ulang 'The Fearless Vampire Killers' dengan semangat 'Dumb and Dumber'. Meskipun yang terakhir mungkin bisa diharapkan. Sebagai sutradara hebat, orang Polandia itu selalu merasakan waktu dengan cara yang istimewa, tahu cara menangkap akhir zaman dalam lelucon buruk, di akhir memberikan diagnosis dengan presisi medis alih-alih pukulan pamungkas.

'The Palace' dalam hal ini bukan hanya tamparan bagi selera publik atau teguran kepada para hakim sutradara (terus terang, kemungkinan besar bersalah), tetapi juga diagnosis. Di tengah film adalah penantian kiamat, perasaan akan akhir yang tak terhindarkan yang tidak pernah datang. Dan orang bisa melihat dalam hal ini kekecewaan Polanski yang berusia sembilan puluh tahun – setiap era, jika dilihat dua puluh tahun kemudian, mengingatkan pada lelucon buruk tentang Stirlitz, tetapi setidaknya era-era itu berakhir.

Banyak film Polanski di abad ke-20 justru menangkap hal ini. Bagaimana dekade-dekade berlalu, diakhiri dengan ledakan, perubahan paradigma total. Enam puluhan yang penuh keyakinan pada dunia dan kebebasan digantikan oleh ledakan agresi dan paranoia. Delapan puluhan yang konservatif berujung pada karnaval abadi tahun sembilan puluhan. Karnaval yang tidak pernah berakhir. Dan kini era kita, mengikuti tahun sembilan puluhan, juga merupakan masa postmodernisme, post-truth, post-ironi. Sutradara, tampaknya, menambahkan: dan post-apocalypse.

Semua orang di 'The Palace' menanti akhir dunia, tetapi tidak pernah datang. Dan bukan karena mereka pantas mendapatkan keajaiban atau semacamnya. Hanya saja dalam riwayat penyakit, pada akhirnya, yang paling menakutkan adalah ketidakberakhirannya; dalam lelucon yang benar-benar buruk, harapan akan pukulan pamungkas hilang di tengah jalan. Film itu sendiri juga tidak berakhir dengan mudah, dan, misalnya, adegan yang dipotong hanya sebulan kemudian dapat ditonton di semua saluran TV negara. Dan 'The Palace' harus ditayangkan dengan cara yang sama – potensinya sebagai komedi Tahun Baru rakyat benar-benar tak terbatas.