Pemenang Cannes 「Keputusan untuk Pergi」 oleh klasik Korea Park Chan-wook telah dirilis. Neo-noir yang indah ini hampir tidak akan menjadi hit besar, sementara itu adalah film yang halus dan cerdas tentang cinta, kewajiban, dan kebebasan dan, mungkin,...

Detektif termuda dalam sejarah kepolisian Busan, Hae-jun (Park Hae-il, luar biasa di sini), bekerja seperti ia hidup – efisien, sempurna, namun bosan. Ia menderita insomnia (seperti layaknya pahlawan noir klasik – tidur di malam hari berarti melewatkan semua hal menarik), secara otomatis mencintai istrinya, seorang pegawai pembangkit listrik tenaga nuklir yang gemar mengutip statistik (bahkan ada tentang hubungan antara kura-kura dan depresi pria!), dan sadar bahwa jika ia tewas dalam tugas, ia tidak akan terkejut. Singkatnya, Hae-jun cukup bahagia, sebahagia mungkin seorang neurotik, penduduk metropolis yang tersesat, yang ketegasan moralnya lemah berkorelasi dengan dunia di sekitarnya.

Kerinduan polisi itu terganggu oleh penyelidikan kasus aneh – entah pembunuhan, entah bunuh diri, entah kecelakaan. Yang terakhir disiratkan oleh fakta jatuhnya seorang pria tua dari tebing. Pikiran tentang bunuh diri dipicu oleh surat ancaman yang diterima almarhum, seorang pejabat imigrasi dan penerima suap. Dan hanya satu benang yang cukup tipis yang mengarah pada pembunuhan. Istri almarhum, seorang wanita Tionghoa cantik muda bernama Seo-rae (Tang Wei), yang kurang menguasai bahasa Korea, tidak berduka atas suaminya – ia memukulinya, tidak terlalu menghormatinya, dan pada dasarnya menyukai gunung dan panjat tebing, sementara istrinya takut ketinggian. Perlahan, semakin banyak bukti mulai menunjukkan keterlibatannya dalam kematian suaminya, tetapi semakin jelas rasa bersalahnya bagi penonton dan polisi lainnya, semakin kuat Hae-jun jatuh cinta pada tersangka.

Paruh pertama film ini dikhususkan pada kegelisahan para karakter karena cinta terlarang ini (menyaksikan gerakan hening mereka, tatapan singkat, desahan keras mereka bisa dilakukan tanpa henti) dan fakta bahwa Seo-rae kemungkinan besar telah membunuh suaminya. Di bagian kedua, situasi diatur ulang, semuanya dimulai lagi, dengan cara yang hampir sama, tetapi lebih lugas dan, secara umum, lebih keras: dengan harga satu film, Park Chan-wook menjual dua film kepada kami, yang mirip satu sama lain seperti gaun tokoh utama, jika dilihat dari sudut yang berbeda – apakah itu hijau atau biru.

Tentu saja, 「Keputusan untuk Pergi」 bukanlah kata baru dalam noir. Kesenjangan antara kejujuran diri sendiri dan kekejaman dunia telah membebani pahlawan noir klasik Marlowe sejak buku, dan dalam film paling jelas – dalam 「The Long Goodbye」 Altman dengan Elliott Gould yang hebat. Dan genre ini sebenarnya dimulai dari ketertarikan terlarang antara detektif dan tersangka. Tersangka – paling sering femme fatale – dicintai oleh Sam Spade dan Philip Marlowe (Humphrey Bogart dalam 「The Maltese Falcon」 dan 「The Big Sleep」), J. J. Gittes (Jack Nicholson dalam 「Chinatown」) dan Scottie Ferguson (James Stewart dalam 「Vertigo」), pada dasarnya, konflik film terakhir inilah yang sebagian besar diulang oleh 「Keputusan untuk Pergi」. Ini adalah film tentang gairah, obsesi, kontradiksi antara realitas sebagaimana adanya dan realitas sebagaimana mestinya, tentang konflik yang hampir kuno antara cinta dan kewajiban.

Seperti noir sejati lainnya, 「Keputusan untuk Pergi」 berharga bukan karena intrik detektifnya, meskipun cukup menarik, tetapi karena psikologismenya yang halus, eksplorasi rasa sakit dan kesepian. Kesepian yang membuat manusia terkutuk oleh metropolis, sejarah, institusi – Hae-jun kesepian karena ia sangat cocok dengan masyarakat, Seo-rae kesepian karena ia benar-benar keluar darinya. Dalam melodrama yang baik, mereka akan saling menemukan, menderita, dan menemukan kebahagiaan, tetapi Park Chan-wook adalah pewaris bukan Frank Capra, melainkan Hitchcock: di dunia yang hancur berkeping-keping dalam filmnya, salah satu karakter selalu detektif, yang kedua tersangka; satu penjahat, yang kedua korban, dan keduanya, tentu saja, terkutuk.

Keahlian sutradara (dalam film ini sungguh fenomenal) memungkinkannya untuk menukar karakter dalam skema hal-hal ini tepat selama aksi, hampir dalam satu potongan editing: detektif mengawasi Seo-rae, lalu ia menutup matanya, dan sekarang dia yang menatapnya. Ya, hubungan antara detektif dan calon penjahat adalah tema lama noir, tetapi tampaknya belum ada yang membawa cerita tentang mereka ke tingkat pernyataan filosofis yang besar, drama eksistensial, seperti yang dilakukan Park Chan-wook, mengubah kisah cinta menjadi kasus dingin (kasus yang belum terpecahkan), perasaan menjadi bukti.

「Keputusan untuk Pergi」 dalam pengertian ini, tentu saja, adalah film yang luar biasa tentang cinta. Termasuk, tentang cinta sebagai manifestasi ekstrem dari kebebasan, batasnya yang ternyata mustahil di dunia yang dikuasai oleh negara, masyarakat, dan ketakutan untuk terlepas dari mereka. Tentang ketakutan ini juga ada dalam 「Vertigo」 (inspirasi yang paling jelas, meskipun sutradara menyangkalnya), yang karakter utamanya keluar dari kepolisian dan mendapati dirinya sendirian dengan dunia – tanpa negara, tanpa seragam, tanpa institusi – dan tanpa adanya institusi, memperoleh kebebasan, ia secara berurutan mengalami semua fobia yang tersedia untuk tahun lima puluhan dan yang utama – fobia jatuh dari ketinggian (yang juga diderita Seo-rae).

Vertigo dalam film Hitchcock adalah akibat dari benturan dengan realitas tanpa perantara, Scottie yang malang tidak tahan, dan ketika bertemu di bagian kedua dengan seorang wanita – perwujudan nyata dari mimpi dan angan-angannya – ia mencoba mengubahnya, memformat ulang, membangun kembali dunia yang akrab. Hae-jun sebagai orang yang lebih modern, setelah bertemu femme fatale, tentu saja tidak lagi mencoba mengubahnya, sebaliknya – ia mencoba untuk hidup berdampingan dengannya. Hasilnya sama, tapi apa boleh buat, begitulah hidup.

「Keputusan untuk Pergi」 adalah keberuntungan besar, tidak hanya secara stilistika (meskipun, tentu saja, membuat thriller erotis di mana puncak ketegangan adalah makan siang dengan set sushi premium adalah keahlian yang hebat), tetapi juga dari segi dekonstruksi genre. Park Chan-wook telah menghidupkan neo-noir yang sejak 「Inherent Vice」, akhirnya di hadapan kita ada detektif yang benar-benar eksistensial, di mana penjahatnya adalah kehidupan itu sendiri, yang seharusnya berjalan bahagia, tetapi tidak pernah bisa memenuhi tugasnya yang sederhana ini. Dengan struktur dua babak film ini, sutradara bahkan seolah menghibur kita: mungkin kedua kalinya akan beruntung, semuanya akan berhasil, mungkin lebih baik. Tapi, mungkin, tetap saja tidak.

Nadezhda Vasilyeva

「Nightmare Alley」 yang Suram — Karnaval Sirkus Bergaya, Tapi Tanpa Monster

「Nightmare Alley」 yang spektakuler menjadi penyelaman lain Guillermo del Toro ke dunia fantasi, tetapi kurang mistis dan menakutkan. Makhluk mitos tidak lagi begitu mengerikan, dan film

Open material

Dengan akhirnya, 「Keputusan untuk Pergi」 meninggalkan penonton dengan kesan ganda – di satu sisi, kesedihan yang besar, sedih yang tak tertahankan, meme tentang pria di pantai berpasir tiba-tiba berhenti menjadi lucu; di sisi lain – seperti tragedi Shakespeare, misalnya, film ini tidak hanya mengecewakan, tetapi juga mengangkat: di dunia di mana cerita, drama, dan perasaan seperti itu mungkin terjadi, tidak terlalu ingin hidup, tetapi setidaknya semuanya tidak sia-sia, dan para karakter memiliki sesuatu dalam hidup mereka, setelah itu mereka dapat mengatakan bahwa hidup itu pasti tidak berlalu dengan sia-sia. Seperti yang ditunjukkan sutradara secara meyakinkan, perasaan ini tidak dapat diakses oleh semua orang.

Sementara sebagian besar dunia di sekitar dengan begitu keras meludahi keabadian, Park Chan-wook dengan kesedihan yang tak terduga dan kelembutan yang lebih tak terduga (dari sutradara 「Oldboy」) mencoba untuk melihat ke dalamnya, dan dengan latar belakang yang begitu jelek, gerakannya yang sudah indah memperoleh suatu kemuliaan yang tidak biasa, menurut pengamatan para karakter, pada zaman kita.