Birch utara — pendek, semak, seolah-olah tidak perlu menjadi pohon. Batangnya tidak tumbuh lurus ke atas.
Mereka berkelok-kelok, berpilin, saling menjalin. Satu pergi ke samping, yang lain kembali, yang ketiga berbaring di dekatnya — dan semua itu membentuk pola rumit yang ingin dilihat sebagai ornamen.
Sepertinya pohon itu tidak tumbuh, tetapi perlahan merambat. Mungkin, Utara yang harus disalahkan.
Di sini angin kencang, musim dingin panjang, musim panas pendek. Salju, dingin, batu. Pohon harus tumbuh tidak hanya ke atas, tetapi juga ke samping — mencari tempat untuk berlindung, menghangatkan diri, bertahan. Dan mungkin karena itu, dalam birch-birch ini ada begitu banyak gerakan.
Bahkan daunnya pun istimewa — kecil, ringan, hampir kerawang. Dengan latar belakang langit biru utara, mereka tampak seperti digambar dengan kuas tipis.
Saya lama memandangi batang-batang ini dan berpikir, betapa anehnya alam mampu mengubah kebutuhan menjadi keindahan. Segala yang dulu menghalangi tumbuh lurus, seiring waktu menjadi pola.