Air, tampaknya, memiliki wajah yang tak terbatas. Ia bisa mengalir di antara bebatuan, berbusa, menghantam tebing, dan berisik hingga pikiran sendiri tak terdengar. Atau bisa terbaring dengan tenang, menyerap pantulan langit dan matahari pagi, dan tampak tak bergerak.

Kadang tawar, kadang asin. Hangat dan dingin. Jernih dan keruh. Dalam dan sangat dangkal. Kadang air surut dan meninggalkan ganggang, batu, dan bekas gelap di pantai. Melihatnya, kamu paham bahwa baru saja di sini ada laut.

Mungkin, yang kusukai dari air adalah justru ini - ia tidak pernah sama. Bahkan di tempat yang tampak tak bergerak, sesuatu terjadi. Ia memantulkan apa yang di atasnya, mengalir mengelilingi apa yang menghalangi jalannya, mengambil bentuk pantai, lalu pergi lagi. Dan, mungkin karena itu, aku suka kembali padanya. Di dalamnya selalu ada gerakan, bahkan saat tak terlihat.