Enquanto o presidente dos EUA se recusa a aceitar o homem mais rico do mundo, nosso autor relembra os melhores filmes sobre como a amizade se desfaz. De gritos a tiros, de «Mikey and Nicky» a «Os Banshees de Inisherin».

O amigo de infância do escritor Holly Martins acabou sendo um egoísta cruel. Harry Osborn acusou o amigo de escola Peter Parker de matar seu pai. Anakin Skywalker passou para o lado sombrio. Dois amigos foram para a floresta e não tinham nada para conversar. Em nossa seleção — dez filmes sobre como velhos amigos se tornam estranhos.

«Old Joy»

Dois velhos amigos que não se viam há muito tempo vão fazer uma caminhada para reatar a amizade — começar do ponto onde pararam. Como toda utopia, suas tentativas ingênuas fracassam. Enquanto um pensa na esposa grávida, o outro conta como entendeu tudo sobre o funcionamento do universo. No rádio do carro, a habitual discussão política — Lyndon Johnson, direitos civis, republicanos contra democratas. A amizade silenciosamente se desfaz, o mundo passa despercebido.

O filme foi dirigido por Kelly Reichardt, uma das principais cineastas de sua geração. Ela é conhecida por filmes silenciosos e minimalistas, mas mesmo nesse contexto, «Old Joy» surpreende pela sua discrição. Em certo momento, os amigos discutem a teoria de que o universo tem a forma de uma lágrima que cai silenciosamente no vazio. No contexto do diálogo, isso é um absurdo brega, como uma descrição do cinema de Reichardt — talvez a verdade principal.

«Mikey and Nicky»

Filme cult de Elaine May, um clássico vivo, sem o qual é difícil imaginar listas de grandes cineastas americanos. May trabalhou principalmente no gênero comédia, e «Mikey and Nicky», um filme sobre traição, é considerado sua própria e rara traição ao gênero. Os temas, no entanto, permaneceram os mesmos. As comédias inteligentes de May são sobre como, por trás de uma fachada cuidadosamente construída, no final não resta nada de vivo. Seu thriller sobre a odisseia noturna de pequenos bandidos é, no geral, sobre isso.

Dois velhos amigos passam a noite inteira andando de ônibus, visitando bares e um cemitério, batendo em portas — as suas e as dos outros. Incluindo os limites da paciência — a sua e a dos outros. Nicky (o grande John Cassavetes) é um paranóico tóxico, insuportável e mentiroso. Mikey (seu grande amigo Peter Falk) é calmo, contido, acumulando ressentimentos com tamanho pedantismo de um homenzinho que, no final, não sobra nada além dos ressentimentos. Nicky, um pequeno bandido, suspeita que foi encomendado por bandidos maiores e pede ajuda a Mikey. O problema é que esses mesmos bandidos também procuraram Mikey. «Mikey and Nicky» é um dos filmes mais assustadores sobre como a amizade masculina termina. Com gritos, lágrimas, incapacidade de acreditar que tudo acabou assim, e a última — em todos os sentidos — traição.

«GoldenEye»

O primeiro filme com Pierce Brosnan como James Bond foi surpreendente por muitas razões. Foi o primeiro filme da franquia Bond que não era uma adaptação de um romance de Ian Fleming (a explicação é simples — os livros acabaram). No papel de M, pela primeira vez, não estava um aposentado do cinema britânico, mas Judi Dench. E, claro, este é o primeiro filme de Bond após o colapso da URSS. O principal inimigo do mundo livre, segundo Ian Fleming, terminou a corrida dos colapsos imperiais depois da Grã-Bretanha — cujo legado colonial foi o tema principal dos anos 1970 — mas de forma mais ruidosa e brilhante. Portanto, não é surpreendente que este seja o primeiro (e último) filme de Bond em que ele corta a antiga Leningrado em um tanque.

A Grã-Bretanha, é claro, passou por cima de seu oponente político, que se decompôs em mofo e separatismo siberiano, mas sem muita alegria: «GoldenEye» é um filme um pouco triste sobre o desaparecimento do velho mundo. Esse mundo desapareceu tão claramente que Bond, provavelmente pela primeira vez em anos de heroísmo na tela grande, enfrentou a traição de um amigo, também agente do MI6. A franquia Bond, no entanto, não seria a franquia Bond se mesmo em um momento tão dramático o clímax não fosse o monólogo de Sean Bean sobre o destino dos cossacos.

«O Último Duelo» (The Last Duel)

Adam Driver e Matt Damon interpretam dois amigos cavaleiros que passaram pela guerra juntos, mas depois se distanciaram. O inteligente Jacques Le Gris (Driver) tornou-se conselheiro e tesoureiro de seu senhor, que está sempre festejando, enquanto Jean de Carrouges (Damon), um homem corajoso mas orgulhoso, tornou-se cavaleiro — um status digno, mas em tempos de paz não muito lucrativo. Para melhorar sua situação financeira, de Carrouges casa-se por conveniência com Marguerite (Jodie Comer), filha de um nobre rico. Quando questões de economia se cruzam com problemas de honra, o duelo (pode-se terminar uma amizade de forma mais espetacular?) torna-se inevitável.

O Ridley Scott tardio, que atua no gênero hit-and-miss, onde metade de seus filmes é impossível de assistir e a outra metade não parece ter sido feita por alguém com mais de oitenta anos, com «O Último Duelo» acertou em cheio. É uma interpretação curiosa de «Rashomon» de Kurosawa, onde a mesma história é contada por três narradores com visões muito diferentes da situação. As versões diferem, mas em cada uma é triste ver como pessoas boas — até certo ponto, é claro — não conseguem superar nem suas diferenças, nem os preconceitos e injustiças de seu tempo.

«O Longo Adeus» (The Long Goodbye)

Robert Altman é conhecido por filmes que subvertem os cânones dos gêneros clássicos de Hollywood. Além do noir, ele atacou, por exemplo, o cinema de guerra («M*A*S*H») e o faroeste («McCabe & Mrs. Miller»). Em «O Longo Adeus», ele fez talvez o pior com o noir: transportou a ação para os anos 1970 e mostrou o principal ícone do gênero — o detetive fatal Philip Marlowe, que já foi interpretado por Humphrey Bogart — como completamente desnecessário. Durante todo o filme, o desgastado Marlowe (o notável e depois completamente desaparecido Elliott Gould) com seus maus hábitos e valores ultrapassados não consegue encontrar seu lugar e se recusa a admitir o óbvio: que aquele que nos anos 40 era considerado um cínico, nos anos 70 já pode passar por um idealista.

Como no romance de Chandler, que o filme segue de forma bastante livre, Marlowe é procurado por um velho amigo, Terry Lennox, que pede para ser levado até o México. Marlowe concorda, mas ao voltar, inesperadamente acaba na cadeia por cumplicidade em um assassinato. Três dias depois, é solto — Lennox cometeu suicídio e deixou uma carta confessando. No entanto, Marlowe não acredita que seu amigo seja capaz de se matar e vai ao México em sua busca, que se revela um teste inesperado de resistência tanto para o herói quanto para aqueles que tiveram o azar de encontrá-lo. Um filme sombrio, apesar do sol constante na tela, é uma história de amizade e traição, onde pouco se entende até o final, e depois dele não fica claro como viver com tudo isso.

«Homem-Aranha 3» (Spider-Man 3)

Desde os tempos de escola, o bastante introvertido aluno nota 10 Peter Parker (Tobey Maguire) era amigo de Harry Osborn (James Franco), filho popular e confiante de um cientista e empresário. Apesar das diferenças, a amizade deles nunca rachou, mesmo quando o Homem-Aranha matou o pai de Harry e Peter se recusou a contar quem estava por trás da máscara do vigilante. Recusou, claro, porque ele mesmo usava a máscara. A verdade veio à tona na notável segunda parte da trilogia e destruiu a amizade dos dois.

Sendo personagens de cinema de super-heróis, eles não podiam simplesmente brigar ou conversar, e uma parte significativa do terceiro e último filme da trilogia de Sam Raimi é dedicada a um acerto de contas excessivo, cruel e traumático para ambos. Ambos se escondem atrás de máscaras: Peter como Homem-Aranha, Harry como o Duende Verde. É mais fácil tentar matar o amigo de infância se você não precisa olhar nos olhos dele. O final da história deles é tocante e triste, mas de certa forma também esperançoso: às vezes a amizade talvez não possa ser salva, mas as pessoas — sim.

«Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith»

No planeta vulcânico Mustafar, não apenas a história da Velha República terminou, mas também, talvez, a principal amizade de uma era. O Mestre Jedi Obi-Wan Kenobi grita para seu agora ex-amigo: «Está tudo acabado, Anakin! Estou acima de você». Seus olhos estão cheios de dor, os de seu aprendiz Anakin Skywalker, que passou para o lado sombrio, de fúria. Nesse momento, o público já não tem mais lágrimas. Na tela, em segundos, algo irreparável acontecerá. No entanto, de certa forma, já aconteceu: a amizade entre mestre e aprendiz, mesmo em «Ataque dos Clones», o segundo e mais chato filme da trilogia prequela, carregava a marca de um fim trágico. O mestre estava muito disposto a se enganar, o aprendiz — muito disposto a tirar vantagem disso.

«A Vingança dos Sith» é uma história grandiosa sobre a vitória do mal, a queda de uma democracia centenária e da poderosa Ordem Jedi (sobre as reviravoltas da franquia, você pode ler em nosso guia), que deveria proteger a paz na galáxia. Mas ao mesmo tempo, é uma história íntima do colapso de uma amizade. George Lucas sempre apostou não na sutileza, mas na escala, e talvez por isso seja ainda mais surpreendente que a cena mais assustadora e memorável de sua carreira como diretor seja o salto solitário de um homem. Em direção ao ex-amigo, ao destino e a um traje preto dolorosamente desconfortável.

«Withnail and I»

Dois amigos praticamente pobres, sonhando em se tornar atores, fumam muito e bebem muito. Tanto que isso ocupa todo o seu tempo livre. E o tempo de trabalho também. Eles esperam a abertura dos pubs para depois não notar seu fechamento, brigam constantemente por dinheiro, paranóia e responsabilidade social, e se fecham em seu estranho pequeno inferno, pelo qual, se a vida depois der certo, as pessoas geralmente tendem a sentir nostalgia. Em certo momento, os amigos se mudam da capital para o interior, porque o apartamento em Londres está frio e insuportável. Quando chegar a hora de voltar, os anos 1960 e a amizade dos heróis também chegarão ao fim.

«Withnail and I» é um filme cult sobre embriaguez contínua e grandes esperanças não realizadas. É totalmente dedicado à satisfação de necessidades básicas e, nesse sentido, extremamente minimalista. Os heróis ou comem, ou falam sobre comida. Quando um deles começa a falar sobre ganhar dinheiro, fica claro que, digamos, o mundo de plástico venceu. O diretor Bruce Robinson fez um filme sobre sua juventude, da qual entendia tudo, mas com a qual, no entanto, estava triste em se despedir. Assim como das pessoas que não conseguiram ou não tiveram tempo de se despedir dela.

«O Terceiro Homem» (The Third Man)

Quando Harry encontrou Holly, este ficou muito menos feliz em ver o velho amigo do que esperava. Holly Martins, autor de romances pulp, veio para a Viena do pós-guerra, dividida em zonas de controle entre as forças aliadas, a convite de Harry Lime (o grande Orson Welles). Ele esperava encontrar trabalho lá, mas encontrou apenas problemas: Harry morreu, a cidade está um caos e, claro, não há trabalho. Decidindo bancar o cowboy, Holly inicia sua própria investigação sobre a morte do amigo, que, em sua opinião, a polícia local tratou com pouca atenção.

A investigação dá frutos inesperados — não só Harry está vivo, como também é uma pessoa muito má. Tão má que Holly, em sua ingenuidade americana, acha que seria melhor se ele realmente tivesse morrido. «O Terceiro Homem» é uma das melhores ilustrações do dilema moral sobre a possibilidade e os perigos da amizade com uma pessoa má. A lealdade aos amigos obriga a ajudá-los, mas quais são os limites dessa lealdade? Grande parte do encanto do filme não está apenas na fotografia única e no monólogo de Welles sobre o relógio cuco, mas também nessa incerteza. «O Terceiro Homem» é talvez a razão mais inesperada, mas também a mais verdadeira, para pensar sobre quem, por que e até que ponto consideramos amigos.

«Os Banshees de Inisherin» (The Banshees of Inisherin)

A tragicomédia de Martin McDonagh foi um dos principais filmes de 2022 (no nosso top, o principal) e três anos depois não perdeu nada de sua beleza triste. É a história de como, em uma pequena ilha irlandesa, em um dia completamente comum, Colm (Brendan Gleeson) informa a seu melhor amigo Pádraic (Colin Farrell) que eles não são mais amigos. Colm decidiu se dedicar a compor peças para violino, enquanto Pádraic só consegue falar sobre o tempo e a saúde do gado. Se Pádraic continuar a se impor com sua chatice cotidiana, Colm promete cortar um dedo para cada vez que isso acontecer. Como Pádraic se revela um amigo surpreendentemente persistente, Colm logo tem problemas com o violino.

O principal mérito do filme de McDonagh talvez não esteja tanto em seu sarcasmo raramente forte, mas no fato de que o autor se recusa a tomar uma posição inequívoca em relação aos personagens. Colm tem o direito de querer mais da vida, Pádraic não pode simplesmente parar de se comunicar com seu melhor amigo. Muitos veem no filme uma metáfora para a Guerra Civil Irlandesa, o que é verdade à sua maneira, mas antes de tudo é uma história de amizade, uma investigação sobre o quão pouco separa a felicidade do pesadelo e o quão pouco às vezes entendemos aqueles com quem somos amigos.