Estreia 'O Palácio', uma duvidosa comédia de Ano Novo sobre um apocalipse fracassado com potencial cult. Sobre como Polanski reinterpretou seu filme inicial 'O Baile dos Vampiros' no espírito de 'Características da Caça Nacional' – na nossa resenha.

No inverno, num hotel de luxo nos Alpes, reúnem-se pessoas muito ricas. Elas se encontram lá todos os anos, mas em 1999 tudo deu errado. Provavelmente não poderia ter sido diferente: na Rússia, o poder muda e agora, no hotel, embaixadores confraternizam com bandidos. Um bilionário de quase cem anos (John Cleese, magnífico) chega para comemorar o primeiro aniversário de casamento e traz um pinguim. A marquesa (um papel maravilhoso de Fanny Ardant) tem seu chihuahua amado que não consegue fazer cocô sem ver grama.

Enquanto isso, um ator pornô decadente (Luca Barbareschi, produtor do filme) não consegue esquiar, e um magnata à beira da falência (o laranja Mickey Rourke de peruca) tenta enriquecer com o pânico geral devido ao iminente Y2K, a esperada falha nos sistemas bancários pela virada do milênio. Quem resolve os problemas dos ricos é o gerente (Oliver Masucci), um homem triste com dor nos olhos. Todos esperam o apocalipse, embora, caracteristicamente, não o vejam chegar.

Este é um filme estranho, não tão típico de Roman Polanski como pode parecer, embora a trama de um castelo nas montanhas onde se realiza um baile para cidadãos moralmente duvidosos já tenha aparecido na filmografia do diretor. Baseado nisso, ele fez 'O Baile dos Vampiros' – uma paródia leve dos filmes de terror da Hammer – feita entre 'Repulsa ao Sexo' e 'O Bebê de Rosemary', dois grandes filmes (considerados por muitos o ápice da obra do autor).

Em 'O Baile dos Vampiros', um filme vulgar, por vezes insuportavelmente engraçado e no final insuportavelmente triste, na verdade foram formuladas muitas coisas e ideias com as quais Polanski partiu no ano seguinte para conquistar a América. A ideia de que o mal mundial não está concentrado em algum vampiro ou fenômeno, mas em todos, em cada um. Que qualquer banquete é durante a peste. Que não há esperança, no geral. Veremos tudo isso depois em 'O Bebê de Rosemary', em 'Chinatown' (aqui citado de forma engraçada). Em 'O Inquilino' – o melhor filme do mundo sobre os contras de morar de aluguel. E até em 'A Fuga' (com Harrison Ford tentando vender cocaína no banheiro de um bar!), outro filme aparentemente muito leve, sobre o quão frágil é, na verdade, a realidade que nos parece inabalável.

'O Palácio' foi lançado cinquenta anos após os filmes mais importantes e os maiores sucessos da carreira de Polanski. Uma carreira que, como a vida do diretor, conheceu reviravoltas ambíguas, por vezes abertamente estranhas, embora raros fracassos. Um dos poucos autores europeus que conseguiu se manter em Hollywood nos estúdios da segunda metade do século XX, Polanski sempre soube ficar à margem da corrente mainstream, antecipando novas direções. 'O Bebê de Rosemary' não era um filme comum para o ano de seu lançamento, mas quantas imitações surgiram nos anos 70, nem mesmo um historiador de cinema que sempre se deu bem com matemática conseguiria contar. Isso acontecia frequentemente com Polanski.

Agora, ao que parece, é o contrário: 'O Palácio' parece uma tentativa pesada, gritantemente ultrapassada já no nível do conceito de humor, de se encaixar na tendência estabelecida de sátira sobre pessoas ricas em férias. 'Triângulo da Tristeza', 'Força Maior', 'Glass Onion'. Os tipos, temas, a responsabilidade social do capital comum a todo o cinema satírico da moda, hotéis e áreas de lazer padronizados – todos esses componentes de um sucesso garantido de público encontram no filme de Polanski, em seu 'Palácio', não tanto um retiro, mas uma vala comum. A comédia de costumes se transformou em uma comédia física da mais pura. Por exemplo, a ideia da sociedade moderna como um espetáculo, um teatro de máscaras, é realizada com literalidade excessiva – não se pode olhar para os resultados das cirurgias plásticas da maioria dos personagens sem lágrimas.

Roman Kovalev

'O Lótus Branco': Purificação pelas Férias, ou Os Ricos Também Choram

'O Lótus Branco' é a nova série satírica da HBO sobre férias no Havaí que se transformam em inferno... ou purgatório.

Open material

Misturando componentes de um bom cinema convencional, o grande polonês fez um filme gritantemente ruim. Um cadáver com ereção. A marquesa flerta com o encanador polonês. O novo presidente da Rússia na TV promete democracia (essa cena foi cortada, claro). O cirurgião plástico examina as fezes do chihuahua. Sua esposa com Alzheimer vira alvo de piadas (isso não se faz, claro, se alguém duvidava). Mickey Rourke como magnata nega a ideia de bom gosto. Esses esboços se encaixam, na melhor das hipóteses, numa versão B-movie de 'Triângulo da Tristeza', e no geral, num remake inesperado de 'Características da Caça Nacional'. Impossível desgrudar, claro.

Quem diria que a história do cinema tomaria esse rumo. Que a estrela dos thrillers eróticos Mickey Rourke interpretaria um pequeno vigarista parecido com o Shrek. Que Fanny Ardant cheiraria fezes de chihuahua. Que Alexander Petrov faria seu melhor papel numa estranha comédia europeia. Que Polanski refaria 'O Baile dos Vampiros' com o entusiasmo de 'Debi & Lóide'. Embora talvez o último fosse de se esperar. Como grande diretor, o polonês sempre sentiu o tempo de maneira especial, soube fixar o fim de uma era numa piada ruim, dando no final, em vez de um punchline, um diagnóstico de precisão médica.

'O Palácio' nesse sentido não é apenas uma bofetada no gosto público ou uma reprimenda aos juízes do diretor (francamente, provavelmente culpado), mas também um diagnóstico. No centro do filme está a espera do apocalipse, a sensação de um fim inevitável que nunca chega. E nisso podemos ver a decepção do nonagenário Polanski – cada época, vista vinte anos depois, lembra uma piada ruim sobre Stirlitz, mas pelo menos elas terminavam.

Muitos filmes de Polanski no século XX capturaram exatamente isso. Como as décadas passavam, culminando em alguma explosão, uma mudança completa de paradigma. Os anos 60, cheios de fé no mundo e liberdade, foram sucedidos por uma explosão de agressão e paranoia. Os conservadores anos 80 resultaram no carnaval eterno dos anos 90. Um carnaval que nunca terminou. E agora nossa época, seguindo os anos 90, também é tempo de pós-modernismo, pós-verdade, pós-ironia. O diretor parece acrescentar: e pós-apocalipse.

Todos em 'O Palácio' esperavam o fim do mundo, mas não o viram. E não porque merecessem um milagre ou algo assim. Simplesmente, no histórico da doença, o mais assustador é a sua interminabilidade; numa piada realmente ruim, a esperança de um punchline se perde em algum lugar no meio. O próprio filme também não termina tão facilmente, e, por exemplo, a cena cortada, apenas um mês depois, poderá ser vista em todos os canais do país. E 'O Palácio' deveria ser exibido assim – seu potencial como comédia popular de Ano Novo é verdadeiramente inesgotável.