A bétula do norte é baixa, arbustiva, como se não precisasse se tornar uma árvore. Seus troncos não crescem retos para cima.
Eles se contorcem, se torcem, se entrelaçam. Um se inclina para o lado, outro volta, um terceiro se deita ao lado — e tudo isso forma um padrão complexo que dá vontade de observar como um ornamento.
Parece que a árvore não cresce, mas se tece lentamente. Provavelmente, o próprio Norte é o culpado.
Aqui há ventos fortes, invernos longos, verão curto. Neve, frio, pedras. A árvore precisa crescer não tanto para cima, mas para os lados — procurar um lugar onde possa se abrigar, se aquecer, se firmar. E talvez por isso haja tanto movimento nessas bétulas.
Até as folhas são especiais — pequenas, leves, quase rendadas. Contra o céu azul do norte, parecem ter sido desenhadas com um pincel fino.
Fiquei muito tempo olhando para esses troncos e pensando como é estranho a natureza transformar necessidade em beleza. Tudo o que antes impedia o crescimento reto, com o tempo, virou padrão.