Bugün, son altı ayda benim için 'eğlence olsun diye bakayım' oyuncağından günlük bir iş aracına dönüşen Cursor'un istatistiklerine baktım. Hatta daha fazlası — sohbet ettiğim, sözdizimi hakkında tartıştığım ve hatta bazen kodun nasıl daha iyi yapılandırılacağı konusundaki tartışmalarda geri adım attığım tam teşekküllü bir ortak haline geldi.

120 bin satır. Cursor'un son 30 günde ürettiği miktar bu. Ve bu, hâlâ el emeğine inananlar için bir ölüm fermanı gibi geliyor. Hâlâ kodu kendim düzenliyorum — ama bu artık bir iş değil, daha çok hâlâ insan olduğumu hatırlatan bir ritüel. Asıl zaman, sadece benim değil, ekranın diğer tarafındaki bu yapay zekânın da anlayabileceği şekilde düşüncelerimi formüle etmeye gidiyor.

Senin için kod yazmakla kalmayıp bunu kaliteli bir şekilde yapan bir aracın ortaya çıkmasıyla, katbekat daha fazlasını başarır oldum. Öyle ki, daha önce birkaç akşam bile harcamak istemediğim için reddettiğim pet-proje fikirleri artık parmak şıklatmak kadar kolay hayata geçiyor.

Örneğin, geçen pazar aklıma blogdaki yeni takipçileri takip etmenin iyi olacağı fikri geldi. Söyledim — oldu. Daha doğrusu, ben söyledim, Cursor yaptı. Her şey bir saatten fazla sürmedi.

Sonra evde nargile içme geçmişini tutmanın fena olmayacağını düşündüm. Bilirsiniz, büyük bir hayranıyım ve evimde orta halli bir nargile kafeye layık bir nargile rafım var. Eskiden Google Sheets'e sarılırdım. Şimdi ise bir saat içinde her şeyi takip eden ve istatistik toplayan bir botum var.

Şu anda kesinlikle kodlamanın artık sadece insan yetenekleriyle sınırlı olmadığı bir noktadayız. Eskiden aylar süren şeyler şimdi haftalarda, hatta günlerde gerçekleştirilebiliyor. Saatler? Dakikalar? Altı ay sonra ne olacağını kim bilir.

Ama işte paradoks şu: Bu araçlar zaman kazandırmak yerine beni daha da yoğun çalışmaya itiyor. Artık sadece daha fazlasını başarmakla kalmıyorum, daha fazlasını yapmak *zorundayım*. Eskiden sessiz bir fısıltı olan FOMO şimdi bir siren gibi kükrüyor. Sanki herkes fikirlerini hayata geçiriyor, projeler inşa ediyor, ürünler piyasaya sürüyor — ve eğer ben de aynı hızda dönmezsem geride kalacağım. Sadece yetişememek değil, bu trene zamanında atlayamamış bir kalıntıya dönüşmek.

Ve ben dönüyorum. Bir çarktaki sincap gibi dönüyorum, ama bu çark artık mekanik değil, dijital ve giderek hızlanıyor. İki olası sonuç var: Ya bu ateşte yanacağım ya da çarktan öyle bir hızla fırlayacağım ki stratosfere ulaşacağım. Üçüncü seçenek — durup gerçekten böyle bir tempoda yaşamak isteyip istemediğimi düşünmek — giderek daha uzak görünüyor.

Çünkü 'durmak' ne demek neredeyse unuttum bile.