ABD başkanı dünyanın en zengin adamıyla barışmayı reddederken, yazarımız arkadaşlığın nasıl dağıldığına dair en iyi filmleri hatırlıyor. Çığlıklardan silah seslerine, «Mikey ve Nicky»den «Inisherin'in Banshee'leri»ne.

Yazar Holly Martins'in çocukluk arkadaşı acımasız bir egoist çıktı. Harry Osborn, okul arkadaşı Peter Parker'ı babasını öldürmekle suçladı. Anakin Skywalker karanlık tarafa geçti. İki arkadaş ormana gitti ve konuşacak hiçbir şeyleri olmadığı ortaya çıktı. Listemizde eski dostların nasıl yabancılaştığını anlatan on film var.

«Eski Neşe» (Old Joy)

Uzun zamandır görüşmeyen iki eski dost, ilişkilerini onarmak için doğa yürüyüşüne çıkar — kaldıkları yerden başlamak. Her ütopya gibi, naif girişimleri başarısız olur. Biri hamile karısını düşünürken, diğeri evrenin yapısını çözdüğünü anlatır. Arabada radyoda alışılmış siyasi tartışma — Lyndon Johnson, sivil haklar, Cumhuriyetçiler Demokratlara karşı. Dostluk sessizce çöker, dünya fark etmeden geçip gider.

Filmi, kuşağının önde gelen yönetmenlerinden Kelly Reichardt çekti. Sessiz ve minimalist filmleriyle tanınır, ancak bu bağlamda bile «Eski Neşe» göze batmayan yapısıyla şaşırtıyor. Arkadaşlar bir noktada evrenin boşlukta sessizce düşen bir gözyaşı şeklinde olduğu teorisini tartışır. Diyalogları bağlamında bu biraz bayağı bir saçmalık, tıpkı Reichardt sinemasının tanımı gibi — belki de asıl gerçek.

«Mikey ve Nicky» (Mikey and Nicky)

Yaşayan klasik Elaine May'in kült filmi; onun olmadan büyük Amerikalı sinemacılar listelerini hayal etmek zor. May ağırlıklı olarak komedi türünde çalıştı ve «Mikey ve Nicky» ihanet üzerine bir film olarak, onun türe nadir görülen bir ihaneti olarak kabul edilir. Yine de temalar aynı kaldı. May'in zeki komedileri, özenle inşa edilen cephenin ardında sonunda hiçbir canlı şey kalmamasıyla ilgilidir. Küçük haydutların gece odyssey'ini anlatan gerilimi de genel olarak bununla ilgilidir.

İki eski dost bütün gece otobüse biner, barları ve mezarlığı ziyaret eder, kendi ve başkalarının kapılarını aşındırır. Sabır kapılarını da — kendilerinin ve başkalarının. Nicky (büyük John Cassavetes) toksik, dayanılmaz, yalancı bir paranoyaktır. Mikey (onun büyük dostu Peter Falk) ise sakin, ölçülü, küçük adamın titizliğiyle kin biriktiren, öyle ki sonunda kinlerden başka bir şey kalmaz. Küçük bir haydut olan Nicky, daha büyük haydutlar tarafından hedef alındığından şüphelenir ve Mikey'den yardım ister. Sorun şu ki, aynı haydutlar da tam olarak Mikey'e başvurmuştur. «Mikey ve Nicky», erkek arkadaşlığının nasıl bittiğine dair en korkunç filmlerden biridir. Çığlıklar, gözyaşları, her şeyin böyle olduğuna inanamama ve son — her anlamda — ihanet.

«Altın Göz» (GoldenEye)

Pierce Brosnan'ın James Bond rolüyle ilk filmi birçok açıdan şaşırtıcıydı. Bu, Ian Fleming'in romanından uyarlanmayan ilk Bond filmiydi (açıklaması basit: kitaplar bitmişti). M rolünde ilk kez İngiliz sinemasının emeklisi değil, Judi Dench vardı. Ve tabii ki, SSCB'nin dağılmasından sonraki ilk Bond filmiydi. Ian Fleming'in versiyonuna göre özgür dünyanın ana düşmanı, imparatorluk çöküşü yarışında Büyük Britanya'dan daha geç bitirdi — ki 1970'lerin ana teması onun sömürge mirasıydı — ama daha gürültülü ve parlak. Bu yüzden Bond'un dünkü Leningrad'da bir tankla dolaştığı ilk (ve son) film olması şaşırtıcı değil.

Britanya elbette küflenmiş ve Sibirya ayrılıkçılığına dönüşmüş siyasi rakibinin üzerinden geçti, ama pek neşeyle değil: «Altın Göz» eski dünyanın gidişi hakkında biraz hüzünlü bir film. Bu dünya o kadar belirgin bir şekilde gitti ki, Bond büyük ekrandaki kahramanlık yıllarında belki de ilk kez bir arkadaşının, yine bir MI6 ajanının ihanetiyle karşılaştı. Bond serisi, bu kadar dramatik bir anın bile zirvesinin Sean Bean'in Kazakların kaderi hakkındaki monoloğu olmaması durumunda Bond serisi olmazdı.

«Son Düello» (The Last Duel)

Adam Driver ve Matt Damon, birlikte savaşa girmiş ancak sonra birbirlerinden uzaklaşmış iki arkadaş şövalyeyi canlandırıyor. Zeki Jacques Le Gris (Driver), sürekli şölen yapan efendisinin danışmanı ve hazinedarı olurken, cesur ama gururlu Jean de Carrouges (Damon) bir şövalye olur — saygın bir statü, ancak barış zamanında pek kazançlı değil. Mali durumunu düzeltmek için de Carrouges, zengin bir soylunun kızı Marguerite (Jodie Comer) ile hesaplı bir evlilik yapar. Ekonomi meseleleri onur sorunlarıyla kesiştiğinde, düello (bir arkadaşlığı bundan daha etkili bir şekilde sonlandırabilir misiniz?) kaçınılmaz hale gelir.

Geç dönem Ridley Scott, filmlerinin yarısı izlenemezken diğer yarısı yazarın seksenini geçtiğini söyletmeyen hit-and-miss türünde, «Son Düello» ile tam isabet kaydetti. Bu, Kurosawa'nın «Rashomon»unun ilginç bir yorumu: aynı hikaye, durumu çok farklı gören üç anlatıcı tarafından aktarılıyor. Versiyonlar farklılık gösteriyor, ancak her birinde, bir noktaya kadar iyi olan insanların ne farklılıklarını ne de zamanlarının önyargılarını ve adaletsizliklerini aşamadıklarını görmek üzücü.

«Uzun Veda» (The Long Goodbye)

Robert Altman, klasik Hollywood türlerinin kanonlarını yıkan filmleriyle tanınır. Noir'ın yanı sıra, örneğin savaş filmi («Cephede Eğlence») ve western («McCabe ve Mrs. Miller») de nasibini aldı. «Uzun Veda»da noir'a belki de en korkunç şeyi yaptı: hikayeyi 1970'lere taşıdı ve türün ana ikonunu — bir zamanlar Humphrey Bogart'ın canlandırdığı ölümcül dedektif Philip Marlowe'u — tamamen gereksiz gösterdi. Filmin tamamında, eski püskü Marlowe (olağanüstü ve sonra tamamen kaybolan Elliott Gould) kötü alışkanlıkları ve modası geçmiş değerleriyle kendine yer bulamaz ve bariz olanı kabul etmeyi reddeder: 40'larda alaycı sayılan biri, 70'lerde idealist olarak görülebilir.

Filmin oldukça özgürce takip ettiği Chandler romanında olduğu gibi, Marlowe'dan eski dostu Terry Lennox, onu Meksika'ya götürmesini ister. Marlowe kabul eder, ancak döndüğünde beklenmedik bir şekilde cinayete yardım etmekten hapse atılır. Üç gün sonra serbest bırakılır — Lennox intihar etmiş ve itiraf içeren bir not bırakmıştır. Ancak Marlowe, arkadaşının kendini öldürebileceğine inanmaz ve onu aramak için Meksika'ya gider; bu arayış, hem kahraman hem de onunla karşılaşacak kadar şanssız olanlar için beklenmedik bir dayanıklılık testine dönüşür. Sürekli güneşe rağmen kasvetli olan film, arkadaşlık ve ihanetin hikayesidir; finaline kadar pek bir şey anlaşılmaz ve sonrasında tüm bunlarla nasıl yaşanacağı tam olarak bilinmez.

«Örümcek Adam 3: Yansımadaki Düşman» (Spider-Man 3)

Okul yıllarından beri oldukça içine kapanık bir inek olan Peter Parker (Tobey Maguire), popüler ve kendine güvenen bir bilim adamı ve iş adamının oğlu Harry Osborn (James Franco) ile arkadaştı. Farklılıklarına rağmen, Örümcek Adam Harry'nin babasını öldürdüğünde ve Peter ona maskenin ardında kimin olduğunu söylemeyi reddettiğinde bile arkadaşlıkları hiç çatlamadı. Reddetmesinin nedeni elbette maskeyi kendisinin takmasıydı. Gerçek, üçlemenin olağanüstü ikinci bölümünde ortaya çıktı ve arkadaşların ilişkisini mahvetti.

Süper kahraman filmi karakterleri oldukları için sadece kavga edemez veya konuşamazlardı ve Sam Raimi üçlemesinin üçüncü ve son filminin önemli bir kısmı, her ikisi için de aşırı, acımasız ve travmatik olan bu hesaplaşmaya ayrılmıştır. İkisi de maskelerin arkasına saklanır: Peter Örümcek Adam, Harry ise Goblin. Çocukluk arkadaşını öldürmeye çalışmak, gözlerinin içine bakmak zorunda değilsen daha kolaydır. Hikayelerinin sonu dokunaklı ve hüzünlüdür, ama bir anlamda umut vericidir: bazen arkadaşlık kurtarılamaz belki, ama insanlar kurtarılabilir.

«Yıldız Savaşları: Bölüm 3 — Sith'in İntikamı» (Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith)

Volkanik gezegen Mustafar'da sadece Eski Cumhuriyet'in hikayesi değil, belki de bir çağın en önemli arkadaşlığı sona erdi. Jedi Ustası Obi-Wan Kenobi, eski dostuna bağırır: «Her şey bitti, Anakin! Ben senden üstünüm.» Gözlerinde acı vardır, karanlık tarafa geçen öğrencisi Anakin Skywalker'ın gözlerinde ise öfke. Seyircinin bu noktada gözyaşı kalmamıştır iyisiyle. Ekranda birkaç saniye içinde onarılamaz olan gerçekleşecektir. Ancak bir anlamda bu zaten olmuştur: usta ve öğrencinin arkadaşlığı, üçlemenin ikinci ve en sıkıcı filmi «Klonların Saldırısı»nda bile trajik sonun izlerini taşıyordu. Usta kendini kandırmaya çok istekliydi, öğrenci ise bunu çok kolay kullanıyordu.

«Sith'in İntikamı», kötülüğün zaferi, asırlık demokrasinin ve galakside barışı koruması gereken güçlü Jedi düzeninin çöküşü hakkında görkemli bir hikayedir (serinin olay örgüsünün ayrıntılarını rehberimizde okuyabilirsiniz). Ancak aynı zamanda bir arkadaşlığın çöküşünün samimi bir hikayesidir. George Lucas her zaman incelikle değil, ölçekle iş yapardı ve bu nedenle belki de yönetmenlik kariyerindeki en ürkütücü ve akılda kalıcı sahne, bir adamın yalnız sıçrayışıdır. Eski dostuna, kadere ve acı verici derecede rahatsız edici siyah kostüme doğru.

«Withnail ve Ben» (Withnail and I)

Aktör olmayı hayal eden neredeyse beş parasız iki arkadaş çok sigara içer ve çok içki içer. O kadar çok ki, tüm boş zamanlarını alır. Çalışma zamanlarını da aslında. Barların açılmasını beklerler, sonra kapanmalarını fark etmezler, sürekli para, paranoya ve sosyal sorumluluk yüzünden kavga ederler ve kendilerini tuhaf küçük cehennemlerine kapatırlar; hayat daha sonra başarılı olursa, insanlar genellikle bunun için nostalji duyma eğilimindedir. Bir noktada arkadaşlar başkentten taşraya taşınır, çünkü Londra'daki daire iyice soğumuş ve dayanılmaz hale gelmiştir. Geri dönme zamanı geldiğinde, 1960'lar da arkadaşlıkları da sona erecektir.

«Withnail ve Ben», amansız sarhoşluk ve gerçekleşmemiş büyük umutlar hakkında bir kült filmdir. Tamamen doğal ihtiyaçların karşılanmasına adanmıştır ve bu anlamda son derece minimalisttir. Kahramanlar ya yer ya da yemek hakkında konuşur. Biri para kazanmaktan bahsetmeye başladığında, tabiri caizse plastik dünyanın kazandığı anlaşılır. Yönetmen Bruce Robinson, gençliği hakkında bir film çekti; her şeyi anlıyordu ama yine de veda etmek üzücüydü. Tıpkı ona veda edemeyen veya edemeyen insanlar gibi.

«Üçüncü Adam» (The Third Man)

Harry, Holly ile karşılaştığında, Holly eski dostunu görmekten beklediğinden çok daha az mutluydu. B tipi roman yazarı Holly Martins, savaş sonrası müttefik kuvvetler arasında kontrol bölgelerine ayrılmış Viyana'ya Harry Lime'ın (büyük Orson Welles) daveti üzerine gelmişti. Orada iş bulmayı umuyordu, ancak bulduğu sadece dertlerdi: Harry ölmüştü, şehirde kanunsuzluk vardı ve tabii ki hiç iş yoktu. Kovboyculuk oynamaya karar veren Holly, yerel polisin yeterince ilgi göstermediğini düşündüğü arkadaşının ölümüyle ilgili kendi soruşturmasını başlatır.

Soruşturma beklenmedik meyveler verir — Harry sadece yaşamakla kalmaz, aynı zamanda çok kötü bir insandır. O kadar kötüdür ki, Holly Amerikan saflığıyla keşke gerçekten ölseydi diye düşünür. «Üçüncü Adam», kötü bir insanla arkadaşlık etmenin olasılığı ve tehlikeleri hakkındaki ahlaki ikilemin en iyi örneklerinden biridir. Arkadaşlara sadakat, onlara yardım etmeyi gerektirir, ancak bu sadakatin sınırları nelerdir? Filmin cazibesinin büyük bir kısmı sadece benzersiz görüntü yönetmenliğinde ve Welles'in guguklu saat hakkındaki monoloğunda değil, aynı zamanda bu belirsizliktedir. «Üçüncü Adam», belki de en beklenmedik ama aynı zamanda en doğru şekilde, kimi, neden ve ne zamana kadar arkadaş olarak gördüğümüzü düşünmek için bir nedendir.

«Inisherin'in Banshee'leri» (The Banshees of Inisherin)

Martin McDonagh'ın trajikomedisi 2022'nin en önemli filmlerinden biriydi (bizim listemizde en önemlisiydi) ve üç yıl sonra hüzünlü güzelliğinden hiçbir şey kaybetmedi. Bu, küçük bir İrlanda adasında tamamen sıradan bir günde Colm'un (Brendan Gleeson) en iyi arkadaşı Pádraic'e (Colin Farrell) artık arkadaş olmadıklarını söylemesinin hikayesidir. Colm kendini keman için eserler yazmaya adamaya karar vermiştir, Pádraic ise sadece hava durumu ve çiftlik hayvanlarının sağlığı hakkında konuşabilmektedir. Pádraic sıkıcı gündelik hayatıyla ona musallat olmaya devam ederse, Colm her seferinde bir parmağını kesmeyi vaat eder. Pádraic'in şaşırtıcı derecede ısrarcı bir arkadaş olduğu ortaya çıkınca, Colm'un kemanıyla kısa sürede sorunlar başlar.

McDonagh filminin belki de en büyük erdemi, nadir görülen güçlü alaycılığından çok, yazarın kahramanlar hakkında net bir pozisyon almayı reddetmesidir. Colm'un hayattan daha fazlasını isteme hakkı vardır, Pádraic ise en iyi arkadaşıyla iletişim kurmayı bırakamaz. Birçok kişi filmde İrlanda İç Savaşı'nın bir metaforunu görür, ki bu bir bakıma doğrudur, ancak her şeyden önce bu bir arkadaşlık hikayesidir, mutluluğu kabustan ne kadar az şeyin ayırdığının ve bazen arkadaş olduğumuz insanları ne kadar az anladığımızın bir incelemesidir.