Geçenlerde babamın bir zamanlar topladığı fotoğraf albümlerine rastladım. Onları karıştırırken, çocukluğumda onun fotoğraflarına duyduğum hayranlığı birden net bir şekilde hatırladım. Bunlar sadece insan fotoğrafları değildi.
Portreler orada manzaranın bir parçasıydı. Ya foto tüfekle çekilmiş, altları yazılı kuş kartoteksi ne değerdi - içine bakmak istediğiniz kareler.
Bu kırmızı oda beni büyülüyordu. Gizemli, yarı karanlık. Oraya girdiğimi hatırlıyorum - ve babamın sesi duyuluyordu: "Çabuk kapıyı kapat."
Şimdi bu albümleri karıştırırken birden anladım: fotoğraf sevgim tam da orada başlıyor. Sanki bu fotoğrafları, bu bakışı içime çekmişim - ve onu hayatım boyunca taşıyorum. Hâlâ onun foto tüfeğini ve fotoğraflarını sevgiyle saklıyorum. "Zenit" maalesef kalmadı - çocukken kız kardeşimle onu ormanda unutmuştuk. O zaman babamı çok üzmüştük: onun için bu fotoğraf makinesi öğrencilik yıllarının anısıydı.
Ama görünüşe göre en önemli şey yine de kaldı. İçimde kaldı.